冬至将近,苏州的街巷渐渐漫起温润的烟火气。先是桂花冬酿酒的清甜随风飘散,再是家家户户灶头蒸腾的团子暖雾,将岁末的念想轻轻托起。在这座江南古城,一年的收尾从不是仓促的告别,而是藏在一笼带红印的冬至团里,藏在酱肉与米酒的搭配中,藏着刻在骨子里的团圆仪式感。

“妈妈,团子上这个红点点是啥?”“是磨盘草的果子呀,盖上它,团子才算是过冬的。” 这段对话,是无数苏州人的童年记忆。那枚印在冬至团尖的小红印,绝非随意点缀 —— 是用苘麻的蒴果蘸上胭脂,细细盖下的草木印章。蒸制前,师傅会在每个团子顶端端端正正落印,出锅后红印微微晕开,像雪地里绽开的一点梅,既有江南的雅致,又藏着 “红红火火” 的期许。
协顺兴的手工冬至团,便藏着这份老苏州的讲究。精选糯米与粳米按比例调配,温水浸泡后细细研磨,揉出的面团糯而不粘、韧而不硬。内馅或是香甜的豆沙,或是咸鲜的萝卜丝肉末,包裹得紧实饱满。每一个团子都经手工揉搓塑形,再盖上标志性的红印,入笼蒸制后,米香混着馅香扑面而来,咬一口软糯入味,满是烟火温情。
老苏州的冬至团圆,从不是单一的甜糯,而是咸甜相济的精妙搭配。暖雾袅袅的红印团子旁,总要摆上一盘秘制酱牛肉。精选小牛腱子肉,以老卤文火慢炖,让酱香深深浸透肌理。切开来肉纹分明,油亮厚实,咸香扎实的口感,恰好化解团子的温软,又能托起冬酿酒的清甜。
烫一壶桂花冬酿酒,琥珀色的酒液泛着微光,甜香浮动。切一片酱牛肉,咬一口红印团子,糯韧与紧实在舌尖交织,再轻抿一口米酒,清甜回甘漫开。咸、甜、糯、香、醇,五种滋味层层舒展,这便是苏州冬至最圆满的味道,是家人围坐的温暖,是岁末心安的慰藉。
岁末冬至,红印为记,酒香为媒。一枚小小的苘麻红印,裹着江南的烟火气,也裹着中国人对团圆的执念。在苏州的冬夜里,让这桌有温度、有层次的冬至味,为一年画上圆满的句点,也为新岁积蓄温暖的力量。